秋凉时翻出3年前此时爱沙尼亚的秋天。爱沙尼亚东北边境小城纳尔瓦，二战时纳尔瓦战役的发生地，把秋天铺陈在天际和大地。纳尔瓦城堡与对面俄罗斯的伊万格勒要塞，隔纳尔瓦河相望，国家与历史叙述模式以河为界。几个大爷在界河中游泳、垂钓，游人看来，这再寻常不过的娱乐，也莫名生出几分历史厚重感。